1979年2月，北京东说念主民大礼堂后台灯光映在地板上，暖黄而病笃。责任主说念主员急忙来去，脚步声与管弦乐的调音混作一派。离崇拜开场还有半小时，李光曦如故换好治服，在镜前轻轻哼着音阶。他那把男高音，险些不错在嘈杂里平直穿透乐队。

半年前，“《祝酒歌》请李光曦来唱”这句话已成晚会经营的老例，可此次导演提倡新面容。导演递过一只晶亮的高脚杯，内部倒了半杯红酒，俏皮地说：“端着它上台，成果坐窝活。”李光曦持着杯脚，眉头轻皱，“端杯子唱歌，万一失手呢？”导演摆手：“宽解，中央几位造就在台下，他们也念念望望不相似的《祝酒歌》。”短短一句，让事情变得分外高明。 李光曦出生军艺团，舞台资格算得上丰富，但他明晰，大礼堂里坐着的东说念主身份稀奇，任何随心皆要拿捏分寸。他在后台反复练了三个行动：碰杯、点头、迈步；唯有这三点，省去充足夸张，保持歌声和礼节的平衡。几分钟后，主理报幕，灯光暗下，一束追光从天而下。

乐队奏出前奏，弦乐轻扬，铜管富厚。李光曦右手持杯，左手当然下垂，向不雅众迈出第一步。他的声息一出，全场气味似被拉直：“让咱们举起杯，斟满这一杯……”男高音亮堂，却不逆耳，像刃口横蛮却涂了蜡。不雅众席里时时有轻快的手指敲拍，有东说念主伴着节律轻晃肩膀。李光曦边唱边慢慢移动，杯中酒液折射台灯，闪出小小红光。他在副歌处碰杯，微微前倾，像与千东说念主同席。 歌曲不外三分多钟，但紧凑的和声与他的高音推到临了一句时，掌声已先于尾音爆发。刚收住临了一个音，他下意志向台下鞠躬。就在这时，第一滑左侧出现一个起立的身影。灯光不够，李光曦眯眼鉴识——李先念同道。这刹那，心口猛跳，“坏了”，脑海闪过多半可能：是不是行动偏执？是不是歌词被误听？端杯究竟合划分处所？

李先念先是整了整衣襟，然后带头饱读掌，手掌落点千里稳有劲。掌声膨胀，逐排传递，险些盖过返场标语。李光曦这才稳住气味，背地吐出邻接。退场前，他仍举着那只半杯酒，对李先念点头暗示。有东说念主听见他边走边柔声嘟哝：“真把我吓出零丁孤身一人汗。”

晚会限度后不久，中央电视台播出了实况。那晚，北京、上海、广州等地收视占比破了全年记载。接下来几周，电视台邮袋险些塞不下信件，据不扫数统计，不雅众来信跨越十六万封，留言最多的如故“李光曦的《祝酒歌》有极新劲”。有酷爱的是，不少不雅众在信里附了我方家的羽觞相片，线路要随着电视学着“碰杯三步走”。 “祝酒歌”原来就热，这一下透澈焊在李光曦的日程里。无论皆门体育馆如故边关小城的礼堂，只消主理东说念主喊到他的名字，总少不了“能不可来一首《祝酒歌》？”面临点曲，他从不谢却，哪怕刚唱完另一首大段咏叹，也会立时召回原调。“不雅众要听，就得给够。”这是他常挂在嘴边的一句行话。

多年以后回忆那晚，他对一又友说：“碰杯唱歌其实并不遑急，重要是别让不雅众合计形势抢了声息。”看似随口，却说念出舞台艺术的根底。他的那只高脚杯自后留在家里书橱，每次有后辈来求教，他皆会把杯子递往常：“持稳了九游体育娱乐网，唱准了，再谈面容。”